他看的不是数字，是那行字——“计划司，第一副司长”。

    他脑子里转的不是工资，是“计划”这两个字。

    刘光齐是读过书的人，订了报纸，天天看。

    他知道1956年是什么年份——一五计划快要收尾了，二五计划已经在酝酿。

    报纸上天天说“计划”“指标”“调配”“统筹”，这些词的后面，都站着同一个字：计。

    计划经济的年代，但凡在部委里看到“计划”两个字，那都是一个单位核心中的核心。

    管钱、管物、管指标、管调配。所有厂子要扩建、要设备、要原材料，都得先过计划司这一关。

    说计划司是一机部的“大心脏”，一点都不为过。

    上个月在报纸上看到的一条新闻——一机部计划司司长郑国栋陪同黄部长视察长春一汽。

    照片上，郑国栋站在部长旁边，第三位。

    计划司司长，在部里的排位，仅次于部长、副部长、总工程师.......