处风力发电机低沉的嗡鸣，在混凝土工事里回荡。

    刘副部长走到刘国清旁边，递了根烟过来。

    刘国清接过去，别在耳朵上，没点。

    两人并肩站着，看着窗外那片灰黄色的戈壁。

    刘副部长压低了声音：“老旅长这一路，身体怎么样？”

    “还行。路上歇了两回，到了营区精神反而好些了。”刘国清顿了顿，“昨天晚上咳了几阵，军医看过，说是昼夜温差大，正常反应。”

    刘副部长点了点头，没再问。

    他把烟塞回兜里，看着远处，沉默了好一会儿，才又说了一句：“今天要是成了，咱们这一辈子，就算没白活。”

    刘国清没接话，目光落在远处，他心里感慨今天这代人的伟大！？

    十三时整，气象保障组报告高空风向稳定，风速正常，无明显切变层。

    通信组开始最后一次同步校时，各观测点的数据链路全部接通，电台里的声音从嘈杂变成了有序的呼号应答。

    张将军站在通信台旁边，手里攥着对讲机，面前的沙盘上用红蓝铅笔标注着各个观测点的位置。

    他每隔几分钟就抬头看一眼墙上的挂钟，又低头扫一眼沙盘上的标注，像在核对一道已经算了无数遍的算式。

    距离起爆还有一个多小时。

    工事里的气氛从松弛慢慢收紧，像一根弦被一圈一圈拧紧。

    有人低声交谈，有人反复检查设备，有人在笔记本上飞快地写着什么。

    刘国清靠在窗框边上，目光落在远处那座铁塔上，脑子里翻来覆去想的不是技术和数据，是另一些更具体、更琐碎的东西——老旅长的咳嗽，刚才刘副部长递过来那根烟，出发前杨秀芹叮嘱他“注意安全”时的语气。

    这些念头在他脑子里走马灯一样转了一圈又一圈，停不下来。

    他伸手摸了摸耳朵上那根烟，指腹触到烟纸的纹路，又放下来了。

    坐在折叠椅上的老旅长一直没说话，脸上没什么表情，眼睛望着窗外的戈壁，像在看很远的地方。

    距离起爆还有四十分钟，工事里的声音彻底安静下来。

    有人在原地来回踱步，有人靠在墙上闭着眼，还有人蹲在通信台旁边，手指无意识地反复捻着一张电报纸的边角。

    风力发电机的声音停了，整个戈壁像被按了暂停键。

    随着起爆时间临近，安全广播开始倒计时。

    “十五分钟……十分钟……五分钟……”

    指挥所外也传来了扩音器提醒所有人的声音。

    所有人戴上深色护目镜，转过身去，背朝爆心方向。

    老旅长坐在折叠椅上，没有转身，把护目镜推上去，眼睛直直地看着窗外。

    “三、两、幺..........”