逢已晚，此意难同。」

    小河明空指尖猛地一颤。

    她听懂了。

    不是不爱，是生不逢时，身不由己。

    是我生君未生，君生我已老；

    是雨落秋叶时，河水空自流。

    「君似春樱，妾若霜风。」

    她没有拆穿他眼底强撑的平静，只轻轻笑了笑，将头依靠在他的肩膀上。

    「一念相隔，万水千重。」

    秋叶雨低头写字，一笔一画都很稳，只有他自己清楚，指尖在微微发抖。

    舍不得这片刻安稳，舍不得眼前这个人，舍不得这场还没好好开始，就已经要落幕的秋。

    伞面素白，墨字清冷。

    “哪天我不在了……”

    “那我就撑着这把伞去找你，等天上的雨只下给我，我就知道，我找到你了。”

    小河明空也开始敬畏鬼神。