旁边穿青袍的是高适，坐得端正，腰板挺直。

    而他自己坐在另一边，手里攥着一根枯草，正看着远处，不知道在想什么。

    “梁园……”声音比刚才更哑了一些，“那是梁园。”

    他往前挪了一点点，只是把后脑勺在船板上垫了一下，让自己仰头的角度更舒服一点。

    然后他的目光就一直停在那片天幕上，不曾移开。

    他的嘴唇微微翕动着。

    “那天……风很大。”

    他忽然说了一句，像是自言自语。

    “把旗子都吹歪了。”

    他想了想，又说。

    “我们喝了好多酒，太白兄那家伙，喝到第三碗就开始胡说了。说他要去天上摘星星。高适不说话，就坐在那儿笑。”

    天幕上，高适站了起来，挥了挥手臂，像是正在比划什么。

    杜甫看着那个身影，嘴唇动了动：“高适那时候说起边塞的事，就来劲，他说他要带兵去打仗。”

    他顿了一下。“后来啊，他还真就成了……”

    他垂下眼。

    他也没有再说别的，只是静静地看着天幕上那场发生在几十年前的深秋黄昏。

    风吹着他腐朽的身躯。

    像是那些风，也来自同一个年代。

    ……

    剑南节度使府邸，后院，一间不大不小的偏厅里。

    高适坐在一把硬木椅上，侧头看着天幕上那片梁园秋景。

    天幕上，三个年轻人坐在古吹台上，荒草没过靴面，酒碗在三个人手里传来传去。

    高适看见自己坐在石台边缘，腰板挺得笔直，手指比划着北方。

    他看了好一会儿，才把目光收回来，落在自己摊开的手掌上，指节粗大，虎口处有一道很浅的旧疤。

    “……那时候可真能吹。”

    他开口，声音平，不带什么起伏。

    “天天说要去边关带兵，打胡人，封个万户侯。”

    他顿了一下，看着天幕，像是在跟天幕里的那个年轻人说话。

    “不过，你没吹牛，”他顿了顿，“后来真封了侯。”

    沉默了一阵。

    然后像是想起什么，嘴角抽动了一下。

    “那时候说不怕死，说死在边关上不丢人，现在想想……那话也就二十来岁敢说。”

    ……

    同一片月色之下，远远的，在一条不知名的江边，一只小船泊在岸旁。

    李白坐在船头，手里攥着一只空了的酒囊，歪着身子，倚着船舷。

    他已经喝了不少，但没有醉到睁不开眼的程度。

    他就那么半躺着，望着天幕上那片梁园故地。

    风从他身后吹过来，吹得他衣带落进水里。

    天幕上，他正仰头大笑，笑声隔着画面都仿佛能听见。

    “那时候笑得真够响的，满林子都是你的声。”

    他眯着眼看了好一会儿，然后偏头看了看岸边。

    “子美那小子坐在边上……攥着根草，也不说话。”

    忽然，又想起什么，嗤笑一声。

    “高适那回喝吐了，整个人吐得都喘不上气。”

    李白没有再说下去，只是把空酒囊搁在膝头，枕着自己的胳膊，望着那片天幕出了神。

    夜雾渐渐从江面升起来，把他和那片天幕隔得更远了一些。

    ……