，像棉布，像他骨血里那些从苏州和北平的旧宅子里带出来的、说不清道不明的东西。

    青瓷把手搁在他的臂弯里，两个人一前一后地走出了包厢。

    阿沅和阿吉在后头拎着纸袋。欧仆们拿着皮箱。阿沅一边把围巾往脖子上绕，一边嘟囔了一句什么。阿吉没听清，拢了拢手上提着的两袋零碎，跟在后面，不紧不慢地走。

    车厢门在身后关上了。

    勒阿弗尔的码头上人来人往。扛着行李的码头工人、牵着孩子的妇人、戴着帽子的先生，各色人等，在灰蒙蒙的天幕下汇成一条嘈杂而有序的河流。

    远处，“法兰西岛号”的汽笛响了一声——悠长的，低沉的，像一头巨大的鲸鱼在深海下发出的共鸣。