它还在挣，还在嘶吼，还在试图站起来。他看了很久。

    “我需要时间。”

    他的声音哑了。肖恩看着他，没说话。

    戴尔把帽子戴回头上，走过去，拍了拍赫谢尔的肩膀。

    “不急。疫苗先给你留下，想通了，给我们捎个话。”

    车队发动了。

    肖恩最后一个上车，拉开车门的时候回头看了一眼。

    赫谢尔还站在门廊上，猎枪靠在门边，没拿。

    那个被卸了下巴的东西已经被奥蒂斯拖走了，地上只剩一摊黑色的血迹。

    戴尔坐在副驾驶上，从后视镜里看着那个越来越小的农舍。

    “他会想通的。”

    他说。

    肖恩没接话，把油门踩深了一点。

    悍马在公路上扬起一道长长的尘土，很快消失在树林的拐弯处。

    赫谢尔坐在门廊的摇椅里，脚边放着那个白色的冷藏箱。

    谷仓的门关着，大门一直撞摇晃，铁链死死锁着。

    他想起安妮特——她的笑声，她烤的苹果派。

    他想起那些被他关在谷仓里的邻居、朋友、那些曾经活生生的、会笑会哭的人。

    他把脸埋进手掌里。

    肩膀在抖，但没出声。