经写好了，折得方方正正，纸被体温捂得温热。老夫子接过来，打开，上面写着两个字——“反对”。字写得很工整，一笔一划，像刻出来的。

    老夫子把纸折好，郑重地放进了铁盒子里。盖子合上的瞬间，盒子里传来纸张挤压的细微声响，像是里面的八张纸在相互依偎，在轻声说着什么。

    老夫子站在床边，最后看了一眼那个睡着的女人——他的姨娘，他母亲的姐姐，他在这个世界上最后的血缘。她还在睡，呼吸还是很轻，很慢。但她的嘴角微微翘着，不知道在梦里看到了什么。

    也许她看到了她的妹妹，那个年轻的女人，穿着碎花裙子，站在开满花的树下，朝她招手。也许她看到了一个孩子，圆圆的脸，缺了一颗门牙，穿着蓝色的毛衣，毛衣上织着一只小鸭子。也许她看到了光，不是那种模糊的、只能分辨明暗的光，而是明亮的、温暖的、像很多年前那个夏天的阳光一样的光。

    吴老送他们到门口。他没有撑伞，雨已经停了，但屋檐还在滴水，一滴一滴的，滴在他的肩膀上，他没有躲。老夫子走了几步，回头看他，他还站在那里，像一棵生了根的树，像一座在风雨中站了太久的石像。

    “吴老，石榴树什么时候结果？”老夫子问。

    “秋天。”

    “熟了给我留一个。”

    “好。”

    老夫子转过身，走出了院子。他走得很慢，一步一步地，像是在丈量这段路有多长。铁盒子在他手里沉甸甸的，八张票，八颗心，八个人在这世界的不同角落、不同时间、不同心境下写下的同一个词。他们不知道彼此写了什么，但他们写的是同一个词，用不同的笔迹，在不同的纸上，用不同颜色的墨水。

    零发动了引擎，面包车调转方向，朝城里驶去。窗外的墓地在暮色中渐渐模糊，围墙、铁门、小平房，都变成了灰色的剪影，像一幅褪了色的水墨画。老夫子靠着车窗，看着那些剪影越来越远，越来越小，最后融进了灰蓝色的天空里。

    （第76集完）