r>    “爸爸要上班。”

    林念低下头，脚在地上画圈。丹丹蹲下来，拉着他的手。“妈妈来接你，妈妈给你带好吃的。”

    林念抬起头，看着丹丹。“带什么？”

    “芒果。你不是爱吃芒果吗？”

    林念想了想，点了点头，跟着老师走了。走到教室门口，回头看了林阳一眼，这次是看他的。挥了挥手，进去了。

    丹丹站在门口，轻轻说：“他今天好像不太高兴。”

    “他会适应的。”

    “你以前上幼儿园，哭了吗？”

    “哭了。哭了一整天。第二天就不哭了。”

    “为什么？”

    “因为我爸说，男子汉不能哭。”

    丹丹看着他，眼神温柔。

    秋分过后，天黑得越来越早。林阳下班时，路灯已经亮了。梧桐树的叶子开始发黄，有几片飘落下来，在空中打着旋。他看着那片落叶，想起春天时也在落，春天的落叶是青的，秋天的落叶是黄的。青的落下是因为风大，黄的落下是因为到了该落的时候。他觉得自己像一片青的落叶，还没准备好就被风吹下来了。

    但他不后悔，风不是自己要吹的，树也不是自己要离开的。只是季节到了，该换的时候就得换。

    林念已经适应了幼儿园，每天早早起床催着出门。他背着小书包，像一个小大人。他会自己系鞋带了，虽然系得歪歪扭扭，但系上了。他会自己吃饭了，不会掉饭粒了。他会自己上厕所了，不用人陪了。

    丹丹说他长大了。林阳说他还没长大，只是比昨天大了一点。

    生活像一条河，缓慢地、不停歇地向前流。他在河中，不挣扎，不回头，只是顺着水流，看着两岸的风景一点一点变化。