下雨，外婆就不让我出门，把我按在炕上，给我讲故事。她讲的故事翻来覆去就那么几个，但我每次都听得很认真，因为外婆讲故事的时候，声音很轻，很慢，像雨打在瓦片上的声音。我听着听着就睡着了，醒来的时候雨已经停了，外婆在厨房里做饭，香味从门缝里飘进来。

    外婆走了很多年了。但今天，在雾巷的雨里，我觉得她好像又回来了。不是真的回来了，而是那种感觉回来了——那种被雨困在屋里、有人陪着你、你不用去任何地方的感觉。

    雨停了，天还没晴。雾气浮在巷子里，像一层薄纱。我坐在窗前，看着雾慢慢流动，觉得时间也像雾一样，流过来，流过去，没有方向，没有目的，只是流着。

    明天，我想去见见老刘。巷子里的裁缝。杨婶说他比周爷爷话还少。我想看看一个比周爷爷话还少的人，是怎么用一针一线缝岁月的。”

    她写完之后，合上笔记本，靠在椅背上。窗外的雨已经彻底停了，只剩下屋檐上还在滴水，一滴，一滴，很慢，很均匀，像一个很老的人在一下一下地敲着桌子。

    她闭上眼睛，听着滴水的声音。

    明天，她要去找老刘。

    明天，她会坐在缝纫机旁边，看一个沉默的老人，用针线把破碎的东西缝补完整。

    但在那之前，她还要在这个雨后的下午，好好地、慢慢地、什么都不做地待一会儿。

    （第十章完）