两个故事。那个在灯下等人的姑娘，那个半夜起来上厕所的老头，还有那些她不知道的、没有被讲出来的故事。这盏灯见证了多少人的来来去去？见证了多少次等待和离别？见证了多少个深夜里的脚步声和叹息声？它不说，它只是亮着。

    她回到六号房间，打开台灯，坐在桌子前面，翻开笔记本。她要在今天写下的内容里，加上这盏灯。

    她写道：

    “巷底有一盏旧路灯，不知道在这里挂了多少年了。它的灯罩破了，灯泡换了好几个，灯杆也生了锈，但它还在亮着。每天晚上，它准时亮起来，照亮灯下那一小片青石板。巷子里的人叫它‘望归灯’，因为它像一个在等人回家的人，站在巷底，亮着灯，告诉晚归的人：你到了，你到家了。

    以前我从来不知道，一盏灯可以不是灯，而是一个‘人’。它可以有记忆，可以有感情，可以替那些走了的人继续活着。它不说话，但你站在它下面，就觉得有什么东西在陪着你。不是那种热闹的、喧哗的陪伴，而是一种安静的、沉默的、像老朋友一样的陪伴。

    我想，每个人都需要这样一盏灯。不一定在巷底，不一定在夜里，但一定有那样一个东西，在你觉得孤单的时候，在你觉得走不下去的时候，在你觉得自己一无所有的时候，它在那里，亮着，告诉你：你还有我。”

    她写完之后，读了一遍，觉得很满意。不是写得有多好，而是她写出了自己想写的东西。这些东西不是从书上看来的，不是从别人那里听来的，而是她自己感受到的、体会到的、从心里长出来的。

    她合上笔记本，关了台灯，躺到床上。

    窗外的那盏旧路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得那不是一根线，而是一条路，一条通往巷底的路，通往那盏灯下的路，通往一个可以让她停下来、喘口气、不用再赶路的地方。

    她闭上眼睛。

    明天，她还要去那盏灯下站一会儿。

    （第六章完）