的东西，至少知道自己是谁。”

    小满觉得杨婶说得对。守住旧的东西，不是为了守旧，而是为了知道自己是谁。周明远守着他的伞，陈守安守着他的杂货铺，杨婶守着这个客栈，他们守的不是物件，是他们自己。每一样旧物，都是一面镜子，照出他们来时的路，照出他们是谁。

    她松开杨婶的手，站起来。“杨婶，我上去写东西了。”

    “写什么？”

    “写周爷爷。”小满说，“我想把雾巷的人和事都写下来，怕以后忘了。”

    杨婶看着她，目光里有一种说不清的东西。过了好一会儿，她说：“写吧，写下来好。这条巷子，值得写。”

    小满上楼，回到六号房间。她打开台灯，坐在桌子前面，翻开笔记本。台灯的光照在纸页上，纸页是空白的，等着她填满。

    她拿起笔，在空白的第一行写下了几个字：

    “修伞老人周明远。”

    然后她开始写。写他早晨在雾里摘无花果的样子，写他分给她红烧肉的筷子，写他说“明天还来”时的语气，写他那双粗糙的、布满老茧的、但又异常灵巧的手。她写得很快，笔尖在纸上游走，一个字一个字地落下去，像种子落进土里。

    她写了很久，写到夜深了，写到巷子里的灯一盏一盏地灭了，写到窗外只剩下那盏旧路灯还亮着。

    她停下来，看着自己写满的几页纸，心里有一种从来没有过的感觉。不是成就感，不是满足感，而是一种更深的、更沉的东西——她在做一件有意义的事情。不是为别人，是为自己。她在用自己的方式，把雾巷里的人和事，一点一点地存进心里，存进纸上。这些东西不会消失，只要纸还在，字还在，它们就在。

    她合上笔记本，关了台灯，躺到床上。

    窗外的那盏旧路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，像看着一条路。这条路通往哪里她不知道，但她知道，明天她还会沿着这条路，走到无花果树下，坐到周明远旁边，看他修伞。

    她闭上眼睛。

    明天见，周爷爷。

    （第五章完）