老张送了我一个面人。是一个小姑娘，扎两条辫子，穿白衬衫，手里拿着一支钢笔，在写字。他说，这是你。我捧着那个面人，觉得那就是我。不是现在的我，是小时候的我。小时候我也扎两条辫子，也穿白衬衫，也喜欢写字。那时候我不知道什么是焦虑，什么是迷茫，什么是漂泊。我只知道写字，写很多字，写满一个本子，再写下一个。

    现在我又开始写字了。用钢笔写，写在笔记本上，一个字一个字地写。我写的不是工作文档，不是邮件，不是报告。我写的是雾巷，是这里的人，是这里的事，是我自己的心。

    老张说，面人是活的。你捏它的时候，你的手指在给它生命。你的体温，你的心跳，你的呼吸，都传给它。它不只是面捏的，它是你的一部分。

    我想，笔记本上的字也是一样。我写的每一个字，都是我的手指、我的笔、我的心一起写出来的。它们不只是墨水和纸，它们是我的一部分。我把它们写下来，它们就留下来了。不会丢，不会忘，不会消失。

    那个面人小满站在我的桌子上，站在台灯下面。她看着我写字，看着我的笔尖在纸上游走。她不会说话，但她在陪我。就像老张说的，面人是活的。她是活的，因为她是我的一部分。”

    她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她把那个面人小满放在笔记本的封面上，让它站在那里，守着那些字。它很小，只有拇指那么大，但它很稳，不会倒。

    她关了台灯，躺到床上。窗外的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它像一个面人的轮廓，细细的，长长的，在黑暗中慢慢成形。它会是孙悟空，还是猪八戒，还是那个扎辫子的小姑娘？她不知道。但她知道，明天她会再去看张明远捏面人，再看那些面团在他手里变成一个个活生生的、会笑会哭会说话的小人。

    她闭上眼睛，想着那个面人小满。它站在笔记本上，在黑暗中，看不见了。但它还在。她知道它在。

    （第二十三章完）