男人当兵走了就没回来。表修好了，老太太每天上发条，每天听表走的声音。她活了九十多岁，走了之后，那块表还在走。她女儿现在还听着那块表的声音睡觉，就像小时候听着父亲的心跳。

    我想，这就是修表的意义。你不是在修一块表，你是在修一个人的念想。你把那个人的念想修好了，他就可以继续等，继续盼，继续相信明天会更好。

    钟爷爷说，他在这儿住了六十年，听着这些钟的声音才能睡着。听不见，睡不着。我想，我也是一样。我听着巷子里的脚步声、推子的咔嚓声、缝纫机的嘎吱声、修笔的钳子声、翻书的纸页声、吹糖人的吹气声、钟表的滴答声，才能睡着。这些声音告诉我，我不是一个人。这条巷子是活的，我也是活的。”

    她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她关了台灯，躺到床上。窗外的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它像一根秒针，在黑暗中一圈一圈地走。不急，不慢，一秒一秒地走。时间在走，她在听。

    她闭上眼睛，听着窗外的声音。风停了，树叶不响了，巷子里安静得能听见自己的心跳。但她知道，在那扇窄门后面，有几百只钟表在走，滴答滴答，滴答滴答。它们替她守着时间，替她数着每一秒，替她记住她在这里度过的每一个夜晚。

    她在这滴答声里，慢慢睡着了。

    （第二十一章完）