这里，住在这间屋子里，每天在青石板上走路，每天和陈守安说话，每天去看周明远修伞，每天去老赵的铺子帮忙，每天在笔记本上写字。她想看着老槐树春天发新芽，夏天长叶子，秋天落叶子，冬天光秃秃。她想看着巷子里的老人慢慢变老，她想成为他们中的一员，她想在这条巷子里老去。

    这个念头很大，大到她自己都有点害怕。但她没有把它赶走，而是让它待在脑子里，像一颗种子落在土里，让它自己决定要不要发芽。

    她闭上眼睛，听着窗外的声音。风停了，树叶不响了，巷子里安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，像一首很慢很慢的歌。她在这首歌里，慢慢睡着了。

    梦里，她看见自己老了，头发白了，背驼了，手里拄着拐杖，站在巷口的旧路灯下。她不是一个人，旁边还有很多人——陈守安，周明远，老赵，老刘，顾明远，章明远，杨婶，老孙头，老吴，吴婶。他们都老了，比现在更老，老到脸上全是皱纹，老到走路要互相搀扶。但他们都在，都在这条巷子里，都还亮着灯。巷底那盏旧路灯也还在，比现在更旧了，灯罩上的瓷掉得更多了，灯泡换了一个又一个，但它还在亮着。她站在灯下，仰着头，看着那盏灯，笑了。

    她醒过来的时候，天还没亮。窗外的光还在，那根细细的光线还在天花板上。她盯着那根线，嘴角翘起来。

    她舍不得走。她真的舍不得走。

    （第十九章完）