笼，纸糊的，里面点着一根小蜡烛。她举着灯笼在巷子里走，小心翼翼，怕蜡烛灭了，怕灯笼烧了。后来灯笼烧了，她哭了一晚上。外婆说，别哭，明年再买。但明年没有买，后年也没有买。她长大了，不再需要灯笼了。但现在，举着老孙头做的糖灯，她觉得她又变小了，变回了那个需要灯笼的小女孩。

    “孙师傅，这个糖灯能吃吗？”小满问。

    “能吃。但吃了就没了。你舍得吃吗？”

    小满看着手里的糖灯，摇了摇头。她舍不得。不是因为它有多好吃，而是因为它太好看，太好看了就不忍心破坏。有些东西是用来吃的，有些东西是用来看的，有些东西是用来记住的。这个糖灯，她想记住。

    傍晚的时候，天更冷了。风从巷口灌进来，像一把把刀子，割在脸上。小满把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，快步走回客栈。巷子里的人少了，大部分都躲在屋里，只有几个不怕冷的还在外面。老赵收摊了，把理发椅搬进屋里，关上了门。周明远也收了摊，无花果树下的炭火盆灭了，只剩下一堆灰白色的灰烬。老刘的裁缝铺还亮着灯，缝纫机的声音从窗户里传出来，嘎吱嘎吱的，和往常一样。顾明远的修笔铺子也亮着灯，透过窗户能看见他坐在桌子后面，手里拿着放大镜，在检查一支笔的笔尖。章明远的书店门关着，但窗户里透出光来，暖暖的，像一只闭着的眼睛。

    小满推开客栈的门，热气扑面而来。杨婶在厨房里炒菜，油烟味和蒜香味混在一起，香得让人流口水。她洗了手，帮着把菜端上桌。今天吃的是白菜炖粉条、红烧豆腐、一碗萝卜汤。都是热乎的，都是暖胃的。她坐下来，端起碗，喝了一口汤。萝卜汤清淡，但很鲜，喝下去整个人都暖了。

    “杨婶，今天好冷。”小满说。

    “是啊，入冬了。”杨婶夹了一块豆腐，放在小满碗里。“多吃点，吃饱了就不冷了。”

    小满嚼着豆腐，觉得杨婶说得对。吃饱了就不冷了。在雾巷，吃饱不只是吃饱，而是一种被照顾的感觉。杨婶每天变着花样做饭，不是因为她厨艺好，而是因为她想让小满吃好。吃好了，身体就好；身体好了，心就好。这是杨婶的哲学，简单，朴素，但管用。

    吃完饭，小满帮杨婶洗了碗，然后上楼。她走到三楼走廊的时候，没有直接回房间，而是站在走廊尽头的窗户前，看着巷子里的夜色。天黑了，灯亮了。巷子里的灯比平时少了一些——有些人家睡得更早了，冬天的夜长，早睡早起。但那盏巷底的旧路灯还亮着，比平时更亮，像是知道天冷了，要多给一些光。

    她看着那盏灯，想起老孙头做的糖灯。糖灯是甜的，是短暂的，是会被吃掉的；而路灯是暖的，是长久的，是会一直亮下去的。雾巷就像这盏路灯，它不喧闹，不寒凉，它只是亮着，给每一个晚归的人照亮脚下的路。不管你是谁，不管你是从哪儿来的，不管你要去哪儿，只要你走进这条巷子，它就会给你光，给你暖，给你一个可以安心住下来的地方。

    她回到六号房间，坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。墨水不多了，她拧开笔杆，从顾明远送她的墨水瓶里吸了一些墨水。蓝黑色的墨水在透明的笔杆里流动，像一条小小的河流。她把笔杆拧回去，在纸上写了几笔，墨水流畅地滑出来，字迹清晰，没有断墨。

    她写道：

    “冬天来了。一夜之间。

    巷子里的老人都穿上了厚衣裳，生起了炭火盆。老周的手是凉的，但他说不冷；老赵的铺子里生了煤炉子，水壶呜呜地响；老刘不肯生火，我帮他生了一个，他把椅子往火盆边挪了挪；顾师傅的手冻得发白，但他不肯戴手套，说戴了手套没手感；章爷爷的书店最暖和，书多，挤在一起就不冷了。

    老吴出院了。他站在巷口，看着青石板，说‘回来了’。声音很小，但很重。他推开虚掩的门，闻到了家的味道。他说，医院里-->>

本章未完，点击下一页继续阅读