个味道走过去，走过了外婆，走过了厨房，走过了童年，走过了所有她曾经住过的地方，最后停在了一扇门前。她推开门，看见杨婶站在灶台前，手里拿着汤勺，在舀汤。杨婶回头看了她一眼，笑了，说：“回来了？汤好了，洗手吃饭。”

    她醒了。窗外的天已经亮了，那根细细的光线不见了，取而代之的是一片均匀的、柔和的晨光。她躺在床上，盯着天花板，嘴角不自觉地翘起来。

    她忽然知道了一件事——傍晚的炊烟为什么是人间最踏实的归途。因为炊烟意味着有人在等你，有人在为你做饭，有人在你回来之前就已经开始准备，有人把对你的在乎熬成了一锅汤、炒成了一盘菜、焖成了一锅饭。你不用问他们在不在乎你，你只需要在傍晚的时候，抬头看看炊烟。如果有一缕烟是从你家的烟囱里升起来的，那你就知道，你在这个世界上，不是一个人。

    小满起床，洗漱，下楼。杨婶已经在厨房里了，灶台上的锅冒着白气，粥的香味弥漫在整个一楼。一切如常，一切安稳，一切都在慢慢地、按照自己的节奏进行着。

    但小满知道，今天和昨天不一样。今天她知道了一些昨天不知道的事情。她知道了炊烟的意义，知道了归途的方向，知道了什么叫“回来吃饭”。

    她坐在八仙桌前，端起粥碗，喝了一口。小米粥，金黄色的，稠稠的，上面浮着一层米油。烫，但是香。

    “杨婶，今天傍晚我还想在巷子里走走。”小满说。

    “走呗，”杨婶说，“走完了回来吃饭。”

    小满笑了。

    “好，回来吃饭。”

    （第十三章完）