得发亮，踏板上方挂着一根皮带，连着机头。这台缝纫机比小满见过的任何一台缝纫机都老，老到像是从黑白电影里走出来的。

    靠里面的墙上挂满了衣服——成衣、半成品、改了没取的、做好了等人来拿的。有男人的西装、女人的旗袍、孩子的裙子、老人的棉袄。颜色有深有浅，布料有厚有薄，款式有新有旧。它们挂在那里，像一排沉默的、等待被穿走的人。墙角放着一架人台模型，白色的，没有头，没有四肢，只有一个躯干。人台上套着一件还没做完的旗袍，淡蓝色的绸缎，上面绣着白色的玉兰花，花瓣还没有绣完，线头垂着，像没说完的话。

    小满看了一圈，没有看见人。她轻轻喊了一声：“刘师傅？”

    没有人应。

    她又喊了一声，声音大了一些。“刘师傅？”

    “进来。”

    声音从里屋传出来，低低的，沉沉的，像从很深很深的井里打上来的水。小满推开门，走了进去。里屋比外屋更暗，窗户小，光线少，空气里弥漫着一股布料的味道——棉的、麻的、丝绸的、羊毛的，各种纤维的气味混在一起，变成了一种复杂的、温暖的、让人想打瞌睡的香味。一个老人坐在窗边的椅子上，手里拿着一件衣服，正在缝补。他穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，领口露出一圈白色的汗衫。他的头发全白了，梳得一丝不苟，用一点水抿过，服服帖帖地贴在头皮上。他戴着老花镜，镜片后面的眼睛眯成一条缝，嘴微微抿着，脸上没有表情，全部注意力都在手里的衣服上。

    这就是老刘。巷子里的裁缝，杨婶说的那个“比老周话还少”的人。

    小满站在门口，没有往前走。她不知道该不该打扰他，不知道该不该在这个时候把衣服递过去。她站在那儿，手里捏着布袋子，像一个小学生站在办公室门口，等着老师抬头看她。

    老刘没有抬头。他的手在衣服上移动，针线在布料间穿梭，一针上一针下，每一针的距离都一样，不长不短，不疏不密。他缝的是一件深蓝色的棉袄，棉袄的袖口磨破了，他在补一块同色的布。补丁剪得很整齐，边缘用画粉画了线，针脚沿着画粉的痕迹走，走完一圈，补丁就牢牢地贴在袖口上，像长在那里一样。

    小满站了大概有两三分钟，老刘终于缝完了最后几针。他用牙齿咬断线头，把针插在线团上，把棉袄抖了抖，叠好，放在旁边的椅子上。然后他抬起头，看了小满一眼。

    他的目光很平静，没有惊讶，没有好奇，甚至没有“你是谁”的疑问。他只是看了她一眼，然后目光落在她手里的布袋子上，又回到她的脸上。

    “什么东西？”他问。声音还是低低的、沉沉的，像从井底传上来的。

    小满把布袋子递过去。“一件衬衫，领口皱了，袖口的扣子掉了，下摆有个污渍，想请您看看能不能修。”

    老刘接过布袋子，从里面拿出衬衫，抖开，举到眼前看了看。他的眼睛在镜片后面眯着，目光从领口移到袖口，从袖口移到下摆，又从下摆移到整件衬衫的版型上。他看得很快，但很仔细，每一个细节都没有放过。看完之后，他把衬衫放在工作台上，转过身，看着小满。

    “这件衬衫穿了多少年了？”他问。

    小满愣了一下，没想到他会问这个问题。“大概……四五年了吧。”

    “四五年，”老刘重复了一遍，语气里没有惊讶，只有一种淡淡的、确认了什么的感觉。“领口磨成这样，至少穿了四五年。袖口的扣子不是掉的，是崩的，线头还在，说明扣子是被扯掉的。下摆的污渍是咖啡，时间久了，洗不掉了。”

    小满又愣了一下。她什么都没有说，老刘只是看了看衬衫，就看出了一切——穿了多少年，扣子是怎么掉的，污渍是什么东西。她觉得这不是裁缝，这是一个侦探，一个能从一件衣服上读出一个人全部秘密-->>

本章未完，点击下一页继续阅读