攒到什么时候？"

    "爸，她家不会要彩礼的。"

    父亲看着他。

    "不要彩礼？"

    "嗯。"

    "哪有不要彩礼的。"

    "她不是那样的人。她家也不是。"

    父亲沉默了。他把卡捏在手里，大拇指在卡面上蹭了一下。

    "不要也得给。"他说，"人家闺女嫁过来，一分钱不出，让人看不起。"

    陆渊看着父亲手里那张磨白的卡。他看的不是卡，是那只手。粗糙的，指节粗大，指甲缝里洗不干净的泥。在地里刨了一辈子的手。

    "爸，这钱你留着自己用。"

    "我用什么。我一个人花不了几个钱。"

    他把卡塞进陆渊手里。

    "拿着。到时候不管要不要，你心里有数。别让人家觉得咱家拿不出来。"

    陆渊握着那张卡。

    院子里很安静。虫叫声很近。星星很多。

    他把卡装进了口袋里。

    ...

    睡前。

    陆渊躺在自己以前的房间里。

    房间不大，一张单人床，一张书桌，书桌上摞着他高中时候的课本，落了一层灰。墙上贴着一张早就褪色了的地图，中国地图，是他初中的时候贴的。

    床单是新换的。干净的，带着洗衣粉的味道。父亲提前换过了。枕头旁边多了一床叠好的被子，是多出来的。怕他冷。

    窗外的声音跟市一院的宿舍完全不同。没有救护车，没有急诊大厅永远亮着的灯，没有走廊里的脚步声。

    只有虫叫。和风过老槐树叶子的声音。

    他拿起手机，给沈芸发了一条。

    "到了。跟我爸说了。"

    沈芸回得很快。

    "他怎么说？"

    陆渊想了想。打了几个字。

    "他问你吃不吃辣。"

    过了几秒。沈芸回了一条。

    "你爸真好。"

    又来一条。

    "那我练练吃辣。"

    陆渊看着这句话。过了一会儿他又打了一行。

    "他还给了我一张银行卡。存了十万。说是给我留着当彩礼的。"

    这次沈芸很久没有回。

    大概过了快一分钟。

    "他攒了多久？"

    "几年。"

    沈芸又过了一会儿才回。

    "你拿了吗？"

    "拿了。不拿他不让。"

    "那就拿着。"

    过了几秒，又来一条。

    "替我谢谢爸。"

    陆渊看着"爸"这个字。沈芸没有说"你爸"。她说的是"爸"。

    窗外的虫叫声很近，像是就在窗台上。风轻轻地过，槐树的枝杈响了一下。

    他在黑暗里笑了一下。

    ...