木门虚掩着。他推开，院子在眼前铺开来。

    土墙围着，不高，站在里面能看到外面的田。墙根底下码着一堆柴火，码得整整齐齐。靠墙有一架丝瓜藤，这个季节早枯了，干掉的藤蔓缠在竹架子上，像一团乱麻。

    地面扫过了。干干净净的，连墙根底下的落叶都扫走了。

    父亲知道他要回来。

    堂屋的门开着。他走进去。方桌，两把椅子，柜子上的电视，柜子上面摆着一张照片。

    黑白的。他妈。

    照片镶在一个木头相框里，相框的漆有点剥了，但照片本身保护得很好，没有发黄。照片里的女人很年轻，头发扎在脑后，笑着，牙齿白白的。

    他把牛奶放在桌上。又看了那张照片几秒。

    父亲不在。

    他走回院子里，在门槛上坐下来。

    太阳已经高了，照在院子里，暖暖的。墙根底下那堆柴火的影子缩成了一小团。远处有鸡叫，有什么人家在烧柴，一股淡淡的烟味飘过来。

    他坐了大概十分钟。

    然后院门响了。

    父亲推门进来。

    一只手拎着一个红色的塑料袋，沉甸甸的，从镇上买了菜。另一只手插在裤兜里。他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，裤脚上沾了一点泥。

    他看到陆渊坐在门槛上，脚步顿了一下。

    两个人对视了大概两秒。

    "来了。"

    "嗯。"

    父亲拎着塑料袋走过来，经过他身边的时候停了一下，看了看他的包和桌上那箱牛奶。

    "买这个干什么。"

    "陆瑶让带的。她说你上次说家里没有了。"

    父亲没接话。他把塑料袋拎进灶房去了。

    ...

    两个人在堂屋里坐下来。

    父亲给他倒了一杯水。搪瓷杯，蓝边的，杯壁上有一道细细的裂纹。水是暖壶里的，不烫，温的。

    "路上堵不堵？"

    "不堵。三个多小时。"

    "吃了没有？"

    "在车上吃了个包子。"

    "包子能吃饱？"

    "够了。"

    安静了一会儿。电视没有开。屋里只有暖壶偶尔发出的那种细微的咕嘟声。

    以前这种安静让他难受。两个人坐在同一张桌子前面，不知道说什么，空气像凝住了一样。那时候他总想找个理由离开——去外面走走，或者说"我收拾一下东西"。

    现在他坐在那里，不想走了。

    安静就安静着。不需要说什么。

    "工作忙吗？"父亲问。

    "还行。做了一台手术。"

    "什么手术？"

    "阑尾。"

    "大手术吗？"

    "不算大。但是我第一次自己主刀。"

    父亲看了他一眼。

    "嗯。"

    他端起杯子喝了口水。放下杯子的时候手指在桌面上停了一下。

    就这一个"嗯"。但陆渊听出来了。那个"嗯"里有东西。

    ...

    不知道是谁先看到他回来的。大概是路上碰到的张婶。村子不大，消息传得快。

    不到半个小时，张婶来了。这次不是路上碰到的那种寒暄了，她是专门来的。

    "小渊啊，你回来了正好，我想找你看看。"她走进院子，一屁股坐-->>

本章未完，点击下一页继续阅读