r>
    ...

    周三早上六点多，陆渊在长途汽车站上了车。

    大巴是那种跑了很多年的老车，座套洗得发白，靠背上有一块油渍。他坐在靠窗的位置，旁边空着。脚边放着一箱牛奶。

    车开出城区的时候，太阳刚从东边的楼顶上露出来。高楼的影子很长，投在马路上，一条一条的。

    然后高楼没了。变成了郊区的厂房，铁皮顶，水泥墙，门口停着大货车。再往前厂房也没了。农田铺开了，一直铺到天边。这个季节田里的庄稼已经收完了，只剩下短短的茬子贴着地面，灰黄色的。偶尔有几块地里种着白菜，绿油油的一片。

    三个多小时。

    他没有睡。也没有看手机。就是靠着窗户看外面。

    沈芸早上发了一条。"到了给我说一声。"

    他回了一个"好"。

    大巴在省道上跑，窗外的风景从一片田变成另一片田，中间隔着一个一个的小村子。砖房，平房，偶尔一栋贴着白瓷砖的二层楼。路边有卖水果的三轮车，有骑电动车的老人，有在门口晒太阳的狗。

    他看着这些东西，心里慢慢安静下来了。

    城里的急诊，手术台，监护仪，日光灯，消毒水的味道——那些东西在窗外的风景里一点一点地退远了。

    ...

    安平镇。

    下了车。镇上的汽车站就是路边的一块空地，竖着一个铁皮牌子，上面写着"安平客运站"，字的颜色褪得差不多了。

    他一手拎着自己的包，一手提着那箱牛奶。

    镇上的街道不长，从这头走到那头十分钟。两边是店铺，卖农具的，卖种子化肥的，一个小超市，门口堆着成箱的啤酒和饮料。一个卫生院，白色的小楼，门口挂着褪色的牌子。一个早餐铺子，锅里的油还在响，炸油条的味道飘了半条街。

    他从镇上往村里走。出了镇就是乡道，一边是田，一边是水渠。渠里的水浅了，能看到底下的泥。路不宽，刚好够一辆农用车通过。

    走了大概十分钟，碰到一个人。

    五十多岁的女人，挎着一个篮子，里面装着几把青菜，从田那边走过来。

    "哟，这不是建军家的大小子吗？"

    "张婶。"

    "回来了？什么时候到的？"

    "刚到。我爸在家吗？"

    "我前面看你爸去镇上了。你们没碰见吗？"

    "没有。"

    "行，回去吧。路上当心。"张婶看了一眼他手里的牛奶，"给你爸带的？孝顺。"

    她笑着走了。

    陆渊继续走。村口那棵老槐树已经看得见了。叶子落得差不多了，光秃秃的枝杈撑在天上，像一把翻过来的伞。

    他走到院门口。

    ...