窗外的车声远了。空调的嗡嗡声在这个安静里变得很响。

    陆渊坐在椅子上，背对着陆瑶。他一直没有转过来。

    他的手攥在桌面上，指关节发白。

    陆瑶看着他的背影。

    她不知道他的脸上是什么表情。

    安静了大概两分钟。也许更久。

    然后陆渊开口了。

    声音很低。

    "他为什么不跟我说。"

    不是质问的语气。是困惑的。带着一种很深的、压了十五年的东西。

    陆瑶看着他的背影，眼眶红了。

    "因为他跟你一样。"她说，"什么事都闷在心里。不知道怎么开口。"

    陆渊没有接话。

    "你们父子俩就是一个模子里刻出来的。"陆瑶的声音轻了，带着一点哭腔但忍着没让泪掉下来，"他不知道怎么跟你说，就像你不知道怎么跟他说一样。你们两个人闷了十五年，中间就隔着我一个传话的。"

    安静。

    陆渊还是没有转过来。

    "老哥，我先回去了。"陆瑶从床上起来，拿了包和手机。

    她走到门口，拉开门。

    然后停了一下。没有回头。

    "那个苹果明天记得吃。"

    她出去了。门轻轻关上。

    走廊里她走了几步，停下来。靠在墙上，仰起头，用手背使劲按了按眼睛。

    站了大概半分钟。

    然后她吸了一口气，下楼走了。

    ...

    陆渊一个人在宿舍里坐了很久。

    他没有开灯。窗外的路灯光透过窗帘漏进来，在桌面上投了一片模糊的白。

    他看着桌上那个苹果。

    沈芸留的。"多吃水果。"

    他想起了刘大勇。

    "两百块是闺女一个月的生活费。"

    他想起自己对刘大勇说的那句话。

    "我见过一个人。也是舍不得花钱。觉得扛一扛就过去了。省下来的钱留给孩子。后来人没了。"

    他说的是父亲。

    十五年来他一直以为父亲是"舍不得花钱"。

    不是。

    不是舍不得。

    是没有。

    三百多块钱。去县医院包车要两百。到了之后挂号、检查、住院——三百块塞牙缝都不够。父亲不是不想走，是怕到了那边掏不出钱，妈被搁在走廊里，没人管。

    所以他去借钱了。夜里。挨家挨户地敲门。

    第一家没人。

    第二家说手头紧。

    第三家，老李叔，借了五百。

    他跑了一个半小时。凑了八百块。然后才走的。

    但是晚了。

    陆渊坐在黑暗里，呼吸很轻。

    十五年了。

    他恨了十五年的那个"犹豫"，是一个父亲在夜里跑了三家邻居借钱的一个半小时。

    不是优柔寡断。不是不在乎。

    是穷。

    就是穷。

    他闭上眼睛。眼眶里有什么东西在烫，但他使劲忍着，没有让它掉下来。

    他坐了大概十五分钟。也许二十分钟。

    然后他拿起手机。

    打开了购物软件。

    他不常用这个软件。上一次用还是给陆瑶买生日礼物。他-->>

本章未完，点击下一页继续阅读