，像怕弄丢。

    陈宇把电话告知记录打印出来。

    “陆老师，告知记录需要签字。”

    林琛伸手接过其中一张，在“一线医生”后签了自己的名字。

    陆渊拿起另一支笔。

    笔尖落到纸上时，先停了半秒。

    右腕那处钝痛在安静下来后变得清楚，像一根线从腕背往前臂里扯。

    他用左手扶住右腕，慢慢签下名字。

    陆渊。

    “意见是我告知的。”他说，“一线记录和会诊记录都留。”

    陈宇把两张纸夹进病历。

    这时，急诊玻璃门外，一辆白色面包救护车停下。

    车门拉开，一个长期气切的年轻患者被推下来。患者瘦得厉害，颈部气切口周围垫着纱布。

    旁边的中年女人手里攥着纸巾，纸巾按在气切口边缘。

    她一边跟着车走，一边对导诊护士说：

    “就一点血。康复院说可能是吸痰刮破了，让来你们这儿换根管。”

    陆渊的视线落在那张纸巾上。

    血不多。

    一小点。

    颜色却鲜得刺眼。

    他没有往前冲。

    先抬手，按住正要去接气切包的陈宇。

    “先别动那根管。”