痛苦，但更多的是……爱。

    这就是人的视角吗？

    如此狭隘，只能看到眼前的一方天地。却又如此新奇，每一个角落都充满了未知的细节。

    “娃呀，你可算出来了。”王婆子一边用一块粗糙的布巾擦拭着他身上的血污，一边絮絮叨叨地说着，“这大雪封山的，你爹刚上山给你爷奶报信去了。你可得好好活着，给老顾家传宗接代。”

    老顾家。

    他听懂了这三个字。

    从此以后，他不再是山野间那棵无名的公孙树，他有了姓氏，有了归处。

    “哇——”

    他又试着哭了一声，声音小了许多，带着一种试探的意味。喉咙里的震动是如此的真实，让他着迷。他感受着那温热的液体从眼角滑落，流过脸颊，最后滴落在枕头上。

    眼泪，是咸的。

    这是他尝到的第一种味道。

    作为一棵树，他尝过雨水，是淡的；尝过晨露，是甜的；尝过秋风，是涩的。但他从未尝过自己的眼泪。

    原来，生命最初的滋味，是咸的。

    这咸涩的味道，像是一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处那扇尘封已久的门。

    恍惚间，眼前的土坯房消失了，取而代之的是漫天飞雪的山坡。

    他想起了那个孩子。

    那个叫“狗娃”的孩子。

    七岁，瘦得像只猴子，是个没人要的孤儿。

    那是三年前的一个冬天，也是这么冷。狗娃缩在他的树洞里，瑟瑟发抖。孩子哭着说：“树爷爷，我好冷啊。”

    那天晚上，风雪太大了。他眼睁睁地看着那个小小的身体在树洞里一点点变冷，变硬。

    他想帮他，可他动不了。他只是棵树。

    第二天清晨，狗娃再也没醒过来。那个七岁的小小身躯，就那样蜷缩在他的脚下，像一片枯萎的落叶。

    那是他三千年来，第一次感到如此彻骨的寒冷，比任何严冬都要冷。那是无能为力的绝望。

    如果我是人，他想。

    如果我有手，我就能把他抱进怀里；如果我有脚，我就能背着他走出大山；如果我有声音，我就能大声呼救。

    那份遗憾，那份看着生命消逝却束手无策的痛苦，最终化作了那个向上的祈愿。

    “我要做人。”

    ……

    回忆如潮水般退去。

    眼前的景象重新清晰起来。

    他看着眼前这个虚弱的女人——他的母亲。

    她很累，眼皮都在打架，但她的脸上却挂着满足的微笑。她的手，轻轻地拍着他的后背，动作笨拙而温柔。

    “莫哭，莫哭，娘在呢。”女人轻声哄着。

    那温热的、柔软的触感传来，瞬间驱散了记忆中狗娃冰冷的体温。

    他不再是一棵需要努力将根须扎入地下深处，才能汲取到一点点养分的树了。他现在，只需要张开嘴，就能得到生命的滋养；只需要哭泣，就能得到母亲的拥抱。

    这就是……母亲吗？

    三千年的记忆里，他见过无数的人类。他见过他们的生老病死，爱恨情仇。但他从未真正理解过，这种名为“亲情”的羁绊。

    现在，他懂了。

    这种羁绊，就藏在这甘甜的乳汁里，藏在这温柔的拍抚里，藏在这疲惫而满足的微笑里。

    他不再哭了。他安静地躺在母亲的怀里，感受着那透过单薄衣物传来的体温。这体温，像一颗小小的火种，点燃了他内心深处某个从未被触及的角落。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读