体内。

    机器代替了他的肺。

    监护仪上的血氧饱和度，被这种野蛮的物理置换方式，生生拉回了100%。

    但这只是一场用钱堆出来的假死幻象。

    周锐躺在那里，镇静剂让他陷入了深度的昏迷。他脸上的紫色褪去了一些，但他依然无法自己呼吸哪怕一口气。那个绝望的灰暗色标签【水泥】，就像一座压在墓碑上的山，死死地镇压在他的头顶。

    没有任何提示。没有任何可以解谜的切口。

    它就是在告诉你，这里的器官器质性死亡了。你需要等待。等到它自己恢复，或者等到病人的家属没钱为止。

    傍晚时分。

    外面依然刮着大风夹着雪。

    林述脱下隔离衣，拿着谈话记录单，推开了ICU走廊尽头那间小会议室的门。

    门里坐着三个人。

    陈原坐在角落的椅子上，头低着，双手死死地抠着自己的大腿。

    坐在那张冷硬的铁皮桌前的，是一对穿着朴素、还带着风雪湿痕的中年夫妇。男人穿着褪色的军大衣，女人的头发有些乱，手里死死攥着一个编织袋。

    这是周锐刚从三百公里外的县城连夜赶来的父母。

    罗锋坐在他们对面。笔尖在一份密密麻麻的同意书上点着。

    没有安慰，没有寒暄。罗锋用他一贯的机器般的语速，宣读着最残忍的现实。

    “机器上了。他现在靠体外循环活着。但他什么时候能醒，或者他的肺还有没有可能好转，医学上无法预判。也许是明天，也许是一个月后。或者永远也软不下来，最后死于别的并发症感染。”

    罗锋把手指移动到费用的那一栏。

    “这就意味着，从今天开始，这台机器每天你们需要准备一万五千块钱。上不封顶。如果中途撤机，人立刻死。你们要想清楚。”

    房间里安静得只能听到暖气片供水的“滴答”声。

    陈原把头埋得更低了。一个月五六十万的开销，即使是对一个中产阶级家庭也是毁灭性的打击，更何况是一对明显只能靠天吃饭的农民。

    男人的手颤抖着，伸进了军大衣的最内侧口袋。

    他没有大哭，也没有因为这天文数字去质问医生。他只是抠摸出了一张边缘起了毛刺的农商银行储蓄卡。

    然后，男人笨拙地从口袋里掏出一个破旧的小本子和半截铅笔。

    他在本子的背面，划下了一个六万，减去一个五万。然后看着剩下的那个一万。

    这是他们家所有的积蓄。不够周锐在这台机器上躺一天的。

    “借……我们今天晚上就给亲戚打电话借。”

    男人的声音沙哑得像是在铁砂纸上搓过。他把那张银行卡推到了罗锋面前，然后拿起了那支冰冷的签字笔。

    “大夫。我家小子昨天还发微信说，年底发了奖金，要给我买个带屏幕的手机呢……”

    男人没有抬头，笔尖在“家属签字”那一栏重重地落了下去。

    “他才刚开始活啊。不能拔管。一天也不能拔。”

    罗锋看着那张纸，眼底的情绪被他生硬地压了下去。他抽走单子，转身走出了会议室。走过林述身边时，罗锋低低地说了一句只有他们两个人能听到的话：“联系医务科，走贫困危重急救基金的垫付流程。能拖三天是三天。”

    晚上八点。交接班结束。

    走廊上空荡荡的。陈原没有走，他站在ICU的探视玻璃窗外，死死地盯着被插满极度吓人的管子的周锐。

    那是他亲手接到科室里，亲手给开感冒药的同龄人。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读