翻到背面，背面不是空白，而是密密麻麻的补签痕迹。每一道补签都像是曾经有人试图改写过规则，却最终被按回去的证据。她的手指停在最底端，那里有一行几乎被磨掉的字。

    “代价未付，名单先亮。”

    她抬起头，看着许沉，眼底第一次没有迟疑。

    “它们现在一起回潮了。”她说，“我们要么在它们合上之前把名字按住，要么等下一轮黑框把我们也补进去。”

    窗外，旧实验楼方向忽然亮了一下。

    不是灯，是一条极窄的白线，从楼体最上层的窗沿划过去，像有人在黑暗里重新翻开了一页纸。与此同时，门外走廊里传来皮鞋踩地的声音，一步一步，不快，却极稳，像正有人抱着另一份更大的总表，朝这间教室走来。

    许沉把晚读总表塞进怀里，抬手按住黑板边缘。

    黑板冰凉，像有一层看不见的潮水正从里头返上来。

    他听见教室后排，那些刚刚“到”过的声音又轻轻重复了一遍，像在提醒他，回潮不是结束，而是名单重新开始记人的那一刻。

    门外的脚步停住了。

    锁孔里那点金属碰撞声，慢慢转成了转动。