的字也终于不肯熄。

    班主任像是被那光刺得站不稳，扶住了门框。她的手背上有一道很深的旧疤，像钢笔尖划出来的。许沉看着那道疤，忽然想起陈旧教案上曾经有过的红章，想起谁在夜里盖章时总会迟半拍，想起那些被抹掉的座位旁边，永远还有一块空着的桌面。

    那不是空位。

    是代价的落点。

    “现在怎么办？”他问。

    班主任没有回答。她只是抬起头，看向教室后墙那张已经被改写过一次的点名簿。上面有几个名字正在慢慢浮现，又在浮现到一半时被新的黑线压下去，像两套记录系统在同一块纸面上互相争夺。黑线没有压住全部，只压住最上面一层，底下那层旧字反而更清楚了。

    她们没有忘记代价。

    她们先亮了。

    门外的脚步声停在走廊尽头，像另一批更高层级的守门人终于听见了这里的动静。可门没有立刻关上，也没有立刻开。铁链只是轻轻震了一下，发出一声短促而冷硬的响，像在提醒所有人，制度一旦翻到背面，就不会再只认正面那套说辞。

    许沉把纸页慢慢折起，折痕正好压在“背面”两个字上。

    他知道这还不是结束。真正的改写还没开始，真正要清点的也不是这一页，而是这页背后所有被迫留下的人。可至少现在，证据已经不只是一句广播，不只是一条名单，不只是一扇门。证据是一页纸，纸背上写着维护者们自己也曾经付出的代价，写着她们为什么不能完全熄灯。

    灯还亮着。

    而这一次，亮着的不只是学校。