次不是点名的节奏，更像确认。

    那件校服开始自己往下滑，椅子发出刺耳的摩擦声，像有什么东西正从座位底部把他往里拽。许沉冲过去，一把抓住椅背，手背瞬间一凉，像摸到了某种不属于木头的表面。他咬紧牙，把那把椅子往外拖，椅脚在地上刮出长长一道白痕。白痕一出现，教室后墙的黑框名单就跟着跳了一下，宋皓那一栏里原本空着的格子里，竟慢慢浮出一个字。

    “在。”

    那一字落下，广播里的男声忽然卡了一下，像磁带断了半拍。

    下一秒，整栋楼的广播同时换了语气。

    “晚读制度修订中。”

    这句话出来时，许沉脑子里轰地一声。

    不是“结束”，也不是“暂停”，而是“修订”。这意味着有人在改，不是撞坏，不是失控，而是正在执行一项正式的、更高权限的变更。制度这两个字一旦被说出口，整件事就不再只是教室里的怪响，而是学校在改它自己。

    陈老师也听见了，她猛地冲到讲台前，抓起点名册想要合上，可册子却像被什么死死卡住，翻到一半就停了。那一页上，赫然印着整条晚读规则的旧文案，下面还有一行细得几乎看不见的补充说明，像是后来才压上去的批注。

    “值夜老师无权单独删除座位记录。”

    “广播点名优先于人工点名。”

    “黑框名单仅作暂存，不得作为最终处置依据。”

    许沉盯着那几行字，喉结猛地滚了一下。他以前见过的规则从来不是这样的。那些规则总是冰冷、绝对、不给余地，像一把刀；可现在这些字像是有人从刀刃背面，把真正的用途翻了出来。

    “是谁改的？”林栩的声音很轻，却像压着火，“谁有权限改到这里？”

    陈老师的嘴唇动了动，最后只吐出三个字。

    “制度组。”

    她说完这三个字，整个人像被抽掉了最后一口气，扶着讲台才没倒下去。许沉却来不及问。因为广播里已经开始念第二轮名单，这一次念的不只是他们班，而是整层楼、整栋楼、整座学校。

    “高二一班，赵航。”

    “到。”

    “高二二班，顾言。”

    “到。”

    “高二四班，唐晓。”

    “到。”

    每一个名字被念出，某个原本空着的座位就像被谁按回了现实。走廊里开始有椅子拖动的声响，楼下有惊叫，有人慌乱地喊“你刚才不是不在吗”，也有人哭着骂出声，因为本来该空着的名单里，忽然多出了自己昨天明明已经“不见”过的同桌。

    这不是单纯找回，是整套制度被迫重排。

    许沉感觉后颈一阵发麻，像有无数条线正从广播机里延伸出来，缠住每一张桌椅、每一本册子、每一个名字。那种缠绕并不疼，却让人无处可逃。原来学校不是不会记人，原来它一直都记，只是记得谁能留下，谁该被删，谁会被悄悄推去临取流程里，连名字都不留。

    门外铁链声再次响起。

    这次不是拖动，而像有人在外面一环一环拆锁。

    紧接着，一束光从门缝底下透了进来。

    那不是走廊灯的黄，也不是应急灯的红，而是一种极不合时宜的白，亮得像早晨。许沉愣了一下，低头看去，发现那道光里竟有细小的灰尘在浮动，像真的有天亮正从外面挤进这层楼。

    陈老师失声道：“不可能，晚读结束前不会开楼灯。”

    可广播又响了，声音这一次不再平稳，像经过了层层穿透，终于带上一点被阻断后的喘意。

    “晚读制度已修订。”

    “临-->>

本章未完，点击下一页继续阅读