他几乎是挤着气说，“一归还，后面那页就翻得出来了。”

    许沉的手指骤然收紧。

    那页。

    后面那页。

    制度维护者先忘了。

    他终于明白这句话不是单独一条提示，而是整套链条里最危险的断点。只要那页还在，黑框名单就不只是删人，它还能继续往上删，删到谁维护它、谁签过字、谁默认过，最后把整个人都从记录里抠掉。

    楼里又是一阵脚步声，这一次更整齐，像有人正从值夜室赶来。可那脚步声并不朝门口，而是朝旧广播室方向去的。有人已经先他们一步，赶去守那道门了。

    许沉抬头时，教学楼顶层的最后一盏灯啪地灭了。

    黑下来之前，他看见二楼窗口边，有个影子正伏在窗内，双手按着一张很大的纸。纸上密密麻麻，全是被压平的名字。那影子没有脸，只有一只手抬起，像是在翻页，又像是在等他们来得更晚一点。

    周越拽了他一下：“走。”

    许沉把那本登记册合上，指尖却碰到封皮内侧的一道凸起。他低头看去，发现那里不知何时多了一道极浅的压痕，像有人用指甲在皮面上划过一行字。

    只剩下四个字，几乎要被夜色磨平。

    先忘了我。

    他站在原地，背脊一阵发冷。

    旧广播室的方向，铃声第三次响起。

    这一次，像在回应谁已经签下了名字。