起往深处沉下去。那扇正在往里关的门停住了，像被某个看不见的力卡在半空。可它没有真正停熄。门缝里仍有灰白的纸边在抖，仍有被压低的名字一下一下地往外冒。

    我听见陈枳在里面很轻地说：“它开始记住我们了。”

    而走廊尽头，广播室那边，忽然传来一声短促的电流响。那声音很轻，却像有人在喉咙里重新接通了一根线。

    下一秒，整栋楼的喇叭里，响起了半句被切断的点名词。

    “高二七班，许——”

    声音在这里顿住，像有人拿手捂住了喇叭口。可我已经看见门缝里那张座位表最下端，原本被黑框遮住的地方，正一点点露出我的名字后半截。

    它没写完。

    它在等下一次关门。