许沉握着手机没有放下：“你是谁？”

    那人沉默了一下，抬手指了指寝室里面那张贴着作息表的墙。

    “你先进来，先看床号。”

    许沉顺着他指的方向扫过去，才发现墙角那排床架旁边钉着一块极小的铝牌。牌子被灰遮了大半，只露出一个编号：317。

    这不是普通寝室的编号方式。

    他再往下看，第二张床的牌子是318，第三张是319，顺着过去，编号一路往上排，竟然和教学楼晚读座位表的座号接得上。更离谱的是，最靠窗那张床边挂着一张折起来的纸，边角露出半截名字栏，纸面上隐约能看见一排排黑框，和他们之前在封锁教室里见过的名单几乎一模一样。

    寝室和点名册，是连着的。

    许沉的呼吸慢了一拍。

    那人终于又开口：“你们在教室里看见的，都是露出来的一层。这里才是底下那层。人被从座位里抹掉之后，不是立刻不见，是先搬到这儿来。”

    “搬？”许沉抬眼。

    “对，搬。”那人说，“白天叫清退，晚上叫临取，写进表里就不叫失踪。这里原先是旧楼宿舍，后来被改成中转间，再后来，连名字都被抹了，只剩下门后这一点。”

    他说到这里，目光越过许沉，往寝室最里头看了一眼，像是在防着什么。

    “你们今晚能摸到门，是因为值夜轮岗册不肯熄，旧楼开始记不住自己了。记不住，就会往外漏。漏出来的第一样，通常就是寝室。”

    许沉站在门口没动。

    他明白这句话的意思。教室、广播、名单、值夜室，这些东西不是单独运作的，它们像一套嵌进去的齿轮。现在教室那边开始失控，旧楼里的另一层就被顶出来了。寝室不是新出现的，是原本一直被压在下面，只是今天，封层终于松了一点。

    “里面住过谁？”他问。

    那人低头，像是想了很久，才说：“住过被点过名的人。也住过还没来得及被抹的人。床位一满，名字就容易往下掉。掉到最后，就变成空床。”

    许沉想起黑框名单上那些忽然空掉的座位，想起广播里多出来的停顿，想起那句“旧位未清”。他一直以为那是教室里的事，现在才知道，教室只是表面，真正被清理的，是人和床位之间那层对应关系。名字一旦被切断，教室里少一个人，寝室里就多一张空床。

    他走进寝室几步，脚下的地面竟比走廊更软，像铺着很薄的一层胶垫。靠门的床架上压着一只笔记本，封皮被水泡得起皱，翻开第一页，正中间写着一行工整的字：晚读后清点，未归寝者按旧位处理。

    下面还有一行更小的字，被人后来补上去的：

    “处理前，先确认名单有没有黑框。”

    许沉的指尖发冷。

    这不是学生自己写的，这更像某个值夜人或者宿管留下的记录。可这记录没有被销毁，反而留在寝室里，说明写下它的人并不是真的站在学校那一边，他只是被迫把流程记下来。

    门外那人忽然抬手，做了个噤声的动作。

    寝室尽头，靠窗那张床上传来了一声很轻的翻身声。

    这一次，许沉听得真切。

    床垫先是往下陷了一点，随后像有人慢慢坐起身，金属床架发出细微的吱响。窗外的风从破旧的缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻摆了一下，露出床头那面墙。墙上原本贴着一张张照片，学生证大小，边缘都被撕得只剩半截胶痕。可就在那一瞬，许沉看见最上面那张照片里的人影抬了一下头。

    不是照片在动。

    是照片里的人，像正从里面往外看。

    许沉几乎本能地后退半步-->>

本章未完，点击下一页继续阅读