碰撞声。

    有人在外面开锁。

    不是拉链锁，不是铁链，而是教室门内侧那种老旧的铜锁，只有值夜老师和教导处才会带的钥匙，在锁芯里转动时会发出一种钝而干的响，像牙齿咬住了金属。

    林栖脸色骤变：“他们不是来救我们的。”

    许沉没有回头。

    他已经看到黑板上最后一行字终于浮完整了。

    那行字比别的都淡，却最清楚，像是专门写给他看的：

    “第一个忘的人，先开门。”

    灯管再次猛地一闪。

    黑板亮得刺眼。

    而就在那一瞬间，许沉脑子里忽然一空，像有什么名字差点从记忆最边上滑出去。他猛地按住桌沿，指节发白，硬生生把那一点空白顶了回去。与此同时，门外的钥匙停住了，像开锁的人也在那一瞬间迟疑了一下。

    教室里没人说话。

    所有人都知道，门快开了。

    但还不够。

    黑板还在亮，名单还没完全找回来，那个站在门外握着钥匙的人也还没真正露出脸。现在冲出去，只会让这盏灯把他们一个个照成空位。

    许沉慢慢抬起头，盯着那块发白的黑板，声音低得像是在对它说，又像是在对自己说：

    “先亮了。”

    他顿了顿，手指在桌面上划过座位表那一栏黑框边缘，硬生生把那层已经开始发虚的墨痕按住。

    “但还不够。”

    门锁又转动了一下。

    黑板上的光却在这一刻猛地收紧，像要把下一口气先咽下去。

    走廊里，有人终于开口，声音隔着门板传进来，低沉，清楚，带着值夜老师特有的那种没有温度的平静：

    “晚读点名，开始。”