出一股潮冷的风。风里带着纸页翻动的味道，还有一种被长期压在柜底、终于见光的霉味。他听见门后有人很轻地叫了一声他的名字，声音贴着耳侧，像从后面那层空间直接递出来。

    他没有退。

    因为他已经看见，黑板最右边又多了一道痕。

    那道痕正在往下写第三个字。

    这一次，不是“姓名”。

    而是“后面”。

    门外的灯还亮着，照得走廊一截一截发白。门内的黑板却像真的开始失忆，一点一点把自己写过的东西吐回去。许沉站在那条缝前，终于明白下一步不只是把名字带回来。

    还要让那块会忘的黑板，先记住它自己改过什么。