络”，左边一格写着“通知播报”，中间还有一个更旧的标识，字迹几乎磨没了，只剩下“封楼”两个字的下半截。

    林栀站在门边，迅速把门反锁了。

    锁舌落下去的那一声很轻，却像把什么巨大的东西拦在了外面。

    走廊里立刻传来急促的脚步声。

    有人在拍门，拍得不重，却连着拍了三下，停一下，再拍三下。那是值夜老师才会用的节奏，像在确认里面的人还算不算“在册”。

    “开门。”外面的人说，“广播室归值夜管理。”

    “管理谁？”沈知夏对着话筒回了一句，没把麦克风推远，“管理被删掉的人，还是管理删人的记录？”

    门外安静了半秒。

    那半秒里，走廊上的白炽灯忽然全灭了一瞬。再亮起时，许沉隔着百叶窗看见外头多了好几道影子，影子不止一个方向，像整条走廊被不同的人同时占了。

    教导主任的声音就在这时再次从广播里冲出来，终于不再断续。

    “高二三班，继续点名。未到者按临取流程处理。值夜老师配合清点。”

    他说得极慢，每个字都像在给某种仪式盖章。

    可他刚念到“高二三班”，林栀忽然伸手，把那本轮岗册翻开，直接推到广播台的收音口边。

    册页被风掀动，发出哗啦一声脆响。

    下一秒，广播里混进了另一道声音。

    不是教导主任的，也不是任何一个值夜老师的。

    那声音很低，像从很远的教室里传来，带着纸张摩擦的沙沙感，像有人在翻一页被压了太久的名单。

    “高二三班，现存二十七人。”

    许沉猛地抬头。

    广播室里的三个人都愣了一下。那句“现存二十七人”不是学校的播报口吻，反而像一份被硬生生补进去的记录。紧接着，第二句又从喇叭里响起来，声音更近了一些，像是有人贴着话筒在说。

    “其中三人，名字后有黑框。”

    沈知夏的手指一下收紧，按住了主麦开关。她没有回头，只咬着牙说：“就是现在。”

    她抬手把话筒推到最前，林栀同时把座位表翻到背面。那背面原本是空白的，可在广播灯一闪一闪的照映下，边缘慢慢显出一排极淡的铅印，像有人曾在这里盖过章，又被急着擦过。

    许沉看见了。

    那是一串广播室专用的移交编号。

    编号下面还有一个更短的签名，只剩最后两个字还能辨出来。

    “轮值”。

    外面拍门的声音忽然变了。

    不再是值夜老师那种确认式的节奏，而是有人开始用肩膀撞门，撞得整扇门板都在颤。与此同时，走廊另一头传来教导主任几乎破音的喊声：“把电源切了！让他们停下来！”

    停下来。

    这两个字在广播室里转了一圈，却没有人动。

    因为所有人都听见了，那句从话筒深处传出的、像名单也像判词的话，还在继续。

    “点名未结束，广播不得熄。”

    “制度未交接，广播室不得空。”

    “只是没人敢先停下。”

    最后一句落下来时，整栋楼像是同时沉了一下。

    许沉站在调音台前，忽然明白，教导主任也好，值夜老师也好，哪怕是那些一直在门外拍门的人，他们都不是单独的维护者。他们之所以能把这套东西维持到今天，不是因为谁特别强，而是因为每个人都在等另一个人先停。

    先停的人，先失去位置。

    先停的人，先-->>

本章未完，点击下一页继续阅读