那一列，原本空着的第四个座位上，不知什么时候多了一层浅浅的水痕。水痕的轮廓很窄，像一个人刚刚坐过，留下来的温度还没散。更让人发冷的是，水痕边缘压着一根极细的白线，白线从椅背后垂下来，一直连到黑板下方的粉笔槽里。

    那条线刚刚还在窗外。

    现在到了里面。

    值夜老师的手终于离开了门锁。他慢慢转身，看向那张空出来的桌子，喉结滚了一下，像是要说什么，却在开口前先被自己的沉默堵住。教导主任也看见了，他眼里那点刚刚还勉强撑着的镇定，终于在这一刻彻底碎开。

    “别让它坐实。”许沉脱口而出。

    话一出口，教室里所有人的目光都落到他身上。

    他自己也愣了一下。

    那不是他临时想出来的词。他只是突然知道，如果那张椅子真的被承认为座位，如果那道水痕被默认成“有人坐过”，那一行被黑框抹掉的名字就会顺着这套流程重新沉下去，再也捞不上来。

    门外那三下敲门声没有再响。

    可黑板上的字还在往下漏粉，最后一笔终于断了，断口处露出一小截浅白的底，底下像压着另一行更旧的字。许沉盯着那片被灯照亮的白，忽然想起刚进晚读教室那晚，黑板上曾经一度什么都没有。后来它开始记名，开始补座，开始把没来的人写进去，又把不该留的人擦掉。

    现在，它终于露出了自己擦不掉的那一层。

    黑板先忘了。

    可有人没有忘。

    而且，正把忘掉的东西，一点一点从灯下推回来。