角深色床单和半张被灯照白的脸。

    那张脸没有完整露出来，可他却先看见了对方胸前夹着的值夜牌。

    牌面上，编号被黑框圈住，名字却没有被写全，只剩最后一笔，像一直没能熄尽。

    封条点名，黑板先亮了。

    值夜背面的寝室，也在同一时刻，彻底不肯熄。