它和广播、名册、床位是连着的。广播先叫床号，再叫姓名，宿舍管理员再按床位签字确认，最后把夜间人数归档。只要他们在这一步里把旧名字报出来，裂缝就会从广播口径一路贯到寝室表，连“空床”都无法继续装成空的。

    楼梯上忽然传来一阵极轻的脚步声。

    很慢，却很稳。

    四个人同时转头，宿舍一楼的感应灯在那一刻终于亮了一盏，冷白色的光从楼梯拐角照下来，照出一个抱着夹板的人影。

    是宿管。

    他站在楼梯口，手里夹着一叠点名表，视线先扫过他们，最后落在桌上的那本旧寝室底稿上，眼神明显沉了一下。

    “高二三班的？”他问，声音平得像照表念字，“来得正好。寝室点名现在开始。”

    他说完，夹板翻开，第一页正对着他们。

    许沉看见那上面最先写着的，不是床号，也不是姓名，而是一串被红笔圈出来的数字。数字旁边有一行细小的备注，像是刚刚补上去的。

    `口径异常，需先核对缺名。`

    宿管抬头，目光从每个人脸上扫过，最后停在许沉身上，像在等他先报。可就在他开口之前，走廊里那只不知通向哪里的广播喇叭忽然发出一声短促的电流爆鸣。

    紧接着，广播里那道女声第一次出现了不稳的停顿。

    “高二三班，寝室点名……床号一，”

    声音卡了一下。

    像有另一道更轻的、从纸背里渗出来的嗓音顶了上来，几乎听不真切，却硬生生把后半句挤偏了半个音：“……一号床，许……”

    那一个“许”字刚出来，宿舍楼里所有灯光同时闪了一下。

    走廊尽头那块点名板上的墨迹，也在那一瞬间，像被什么看不见的指尖轻轻划开了一道口子。