孟伯沉默了一下，像是不愿说，又像是知道不说不行。

    “维护的人。”他说，“一直在维护这套东西的人。”

    屋里安静得可怕。

    许沉的目光落回那页总册上，发现最下方那一列名字里，有几个字被粗暴地涂过，涂痕很新，像是有人刚刚在这里挣扎着改过。可涂黑并没有完全盖住，反而让底下另一层更浅的字浮了出来。他眯起眼，勉强认出其中一个名字后面跟着一个小小的标记。

    不是黑框。

    是一个细长的空白圈。

    像留给谁签字的位置。

    “还有签名位。”他低声说。

    坐在广播台前的女生一顿，立刻把手边那本点名底稿翻开。她翻得很快，像早就知道总册会在这里露底。她一页页翻过去，最后停在某一张空白页上，脸色也跟着变了。

    “这里原本该有最后一轮点名确认。”她说，“但被撕掉了。”

    “撕掉？”程野凑过去，“谁撕的？”

    “现在还不知道。”她把那页纸摊开，指尖点在空处，“可这里本来应该是晚读总册的收口。只要这页签完，今晚该被带走的人就会被正式归档。现在它没签成，末页就先亮了。”

    许沉听得背后发凉。

    他终于明白，为什么总册会在这时候挣。不是它想放人，是它被逼到了最后一页，没法再往下吞了。没有签成，流程就不闭环；不闭环，末页只能先亮出来顶着。那点光不是救命，是临时撑住整套制度不塌的最后一块纸板。

    而这块纸板后面，肯定有人在往下压。

    “是谁在维护？”林见夏又问了一遍，声音比刚才更低。

    孟伯没有立刻答。他伸手接过那页总册，手指刚碰到纸面，整张纸就轻轻一颤，像认出了什么。下一秒，他的眼神沉了下去。

    “值夜室里的人。”他说，“或者说，曾经能进值夜室的人。”

    这话一出，连陈老师都未必还能完全撇清。

    许沉脑子里飞快掠过这一晚以来所有细节。班主任来的时候，退场单从门底抽出来的时候，广播被抢占的时候，总值夜室那扇门第一次开的时候，所有东西都像是被一根线串着往上拽。可拽到现在，他们才真正摸到线的末端。不是谁在半夜吓人，也不是谁无聊改名，而是有人在值夜、广播、总册之间不断补洞，把每一次缺口都补成“正常”。

    那个人，才是维护整套删人机制的人。

    “那这页亮出来，是不是说明他来不及补了？”程野声音发干。

    “也许是。”孟伯看着门缝那点白光，“也许是有人故意把最后一页翻出来，逼他露手。”

    话刚说完，广播里忽然又传来一阵极轻的翻页声。

    沙沙，沙沙。

    像有人在总册背面慢慢把页脚拨正。

    墙上那些被贴回来的旧名字随之微微一震，许沉看见周栩那张纸条边缘的胶水正在发亮，像被什么力量从背后顶了一下。紧接着，广播台边那盏红灯“啪”地亮了，亮得刺眼。

    “点名开始前，请补齐末页。”冷硬的女声重新回来了，这一次比之前更慢，也更稳，像刚刚去后面换过一层更厚的壳，“请班主任或值夜人，完成最后签认。”

    广播室里没有人出声。

    许沉握紧了退场单，指腹几乎要把纸边掐破。他知道这不是普通催签。末页一亮，意味着所有人的名字都被摆在了同一张总账上，只要有人落笔，今晚的去留就会被重新钉死。可若不签，整个系统就会一直悬着，谁也别想顺利把缺口合回去。

    “不能让它补上。”林见夏把总册末页压在桌上，声音冷得像要结霜，“一签，今晚就回到-->>

本章未完，点击下一页继续阅读