，“你们不是最会改词吗？现在轮到我们改了。”

    她把红粉笔抢过来，在总册背面飞快补上第二行字。

    `旧名字在内，封门作废。`

    字落下时，外面的敲门声彻底没了。

    不是退远，是像突然失去目标，卡在某个没法继续执行的节点上。门锁里冒出的纸屑开始回缩，白得发脆的那层封皮一点点干裂，像一张被强行贴反的纸终于自己翘开了边。

    广播台前那女生长长出了口气，按下话筒开关，声音终于不再只是流程：“点名可以开始了。”

    许沉抬头，看见墙上那些旧名字在灯下静静铺开，像一整片终于能被念出来的骨头。门外的世界还在压着，走廊里隐约能听见别处的脚步和远处楼层的喇叭底噪，可这间广播室里，第一层封门已经被他们撕开了一道口子。

    只是没人松手。

    因为谁都知道，这道口子一松，总册就会重新把名字往回吞。

    而在那张刚被贴上墙的总册背页最下面，许沉忽然看见一行几乎被胶水盖住的小字，像是早就写好，只等这一刻被翻出来。

    `封门人未到，先由旧名代守。`

    他盯着那行字，心脏一点点往下沉。

    代守。

    也就是说，今晚这门不是彻底开了，而是有人把自己先顶在了门上。