点。

    所有人同时屏住呼吸。

    复印机出纸口里，那半张总表忽然自己往前挪了半寸。纸上被切开的断口正对着门外，像在等下一张纸对上来。许沉盯着那一半总表，脑中猛地闪过一个念头：门外来的人，可能正是下一批守门人。

    门把手又压了一下。

    广播在这一瞬间突然从楼上炸开，声音比之前更近，也更硬。

    “总值夜室清点开始。请保管人交还半份总表。”

    林见夏脸色一变，立刻把半张总表塞进文件夹，顺手按灭了桌上的台灯。屋里一下陷进昏暗，只有门缝底下透进来一道细细的白线。

    陈老师站在阴影里，声音低得几乎听不见：“别出声。她留的半份，不能现在交出去。”

    许沉盯着门缝，心脏一下下撞着胸口。

    他突然明白，这一半总表不是证据那么简单，它是他们第一次真正碰到“守门人”这条线的根。只要这半份还在，学校就没法把整套轮岗、交接、黑框和删人机制完全合拢。

    可门外的人，已经开始第二次压下把手了。