夜间签字表。那人没有立刻抬头，只低头在表上写了一个名字。笔尖划过纸面的声音，在这片死寂里格外刺耳。

    写完后，他才缓缓抬起脸。

    是值夜老师。

    许沉看清那张脸的一瞬间，脑子像被什么东西猛地撞了一下。

    那不是孟伯，也不是陈老师，更不是楼里白天常见的舍管。那张脸陌生得过分，却又偏偏带着一种学校内部才有的“手续感”——整张脸像被表格压平过，眼神里没有惊讶，只有对流程的习惯性确认。

    他把签字表夹板抬高一点，平静地看向他们：“临取人到了，就该签背面了。”

    许沉的心，一下沉到最底。

    夜里真正要补的，不是床位。

    是签字的人。