“因为名字不是给人听的，是给流程认的。改过的名字，能让人活在现在；旧名字，能让人回到原来。你们前面找的那些黑框、补录、值日表，本质上都在把旧名字切断。切断以后，流程才敢说那个人‘本来就不在’。”

    林见夏已经把那张纸条放到台灯下，低声道：“那就把切断的地方接回来。”

    她没再问任何人同不同意，先把退场单平整地铺在桌上，手指压住“周栩”两个字，像压住一个快要散开的线头。然后她抬头，看向许沉。

    “先从你开始。”

    许沉喉结动了一下。

    他知道她的意思。他也知道，如果真要让旧位回潮，就不能只靠一两个人硬扛。门已经把“临取人”记到他身上了，现在再多一个动作，都会立刻被规则捕捉。可这一刻他却没有退，因为他忽然明白，旧名这种东西，最怕的不是没人知道，而是知道的人不肯先开口。

    他吸了一口气，慢慢念出那行字：“周栩。”

    名字出口的瞬间，台灯轻轻闪了一下。

    不是熄灭，只是光线像被谁从背后轻轻扯了一下，晃出一层短短的虚影。紧接着，值夜室那台老式广播机里传出一阵极细的纸噪声，像有什么原本压在录音底下的内容被挤了出来。许沉下意识看过去，只见机器红灯没亮，却自己吐出了一声几乎听不清的回音：

    “……周……栩……”

    程野背脊一僵，嘴唇瞬间发白。

    孟伯却像并不意外，只是缓缓闭了一下眼：“对。继续。”

    林见夏没有催，先低头看了看退场单另一侧的空白栏，又把视线移到那行“答题卡未签收”上。她像是终于找到一条真正能顺着往回拉的线，声音也跟着放得更稳：“陈静。”

    这个名字一出口，门外走廊里立刻传来一声极轻的撞响，像有人把一只椅脚碰到了地砖。

    许沉猛地抬头。

    值夜室墙上那张轮岗册的复印页边缘，原本被胶带压住的一角，竟然自己翘了起来。那一角翘起的地方露出底下更旧的一行小字，像被埋在下面很多年，如今终于肯透一口气：

    `原班次：陈静，周栩，林见夏，许沉。`

    许沉呼吸顿住。

    他看着那行字，第一反应不是惊，而是某种说不出的发冷。名字被排列成一行的时候，像一条原本完整的链条，只是后来被一截一截剪断，最后变成谁也认不全的碎片。现在它们重新露出来，露得并不整齐，甚至还有被胶带压出的毛边，可那种“本来就该这样”的感觉却突然压了回来，重得让人几乎站不稳。

    “继续念。”林见夏说。

    程野咽了口唾沫，像被这股回潮逼得也不得不开口：“周栩。”

    这一次，广播机里没有只给出一声回音。

    它像终于找到了某条失散很久的线路，开始断断续续往外吐字。先是一个极轻的姓，接着是被磨得发哑的名，随后是另一个名字，再一个，再一个。每念出一个，桌上的纸就轻轻抖一下，像有一只看不见的手在底下翻页。

    “陈静。”

    “许沉。”

    “林见夏。”

    “程野。”

    “孟伯。”

    名字一个接一个被说出口，像被从冰水里一一拎出来。它们原本各自沉在不同的纸层里，沉在不同的黑框、不同的补录、不同的值日表和签字栏里，如今却被同一口气缓慢拖拽着抬回表面。广播机先是断音，接着发出一连串沙沙的回响，像有很多本子同时翻开了第一页。

    孟伯的手在抖，可他没有停，甚至比刚才还快地把一个个旧名往外递：“赵婉，沈屿，唐川，刘盼，方媛……”

    他说到-->>

本章未完，点击下一页继续阅读