从底下压了上来，吐字很短，像只是在补一句残缺的流程：“先亮了。”

    许沉猛地抬头。

    那三个字不是广播惯常的格式，倒像是某个一直在值夜室里的人，终于在门开的一瞬间，低低说了一句什么。

    下一秒，门内那沓纸被风轻轻掀起一角。

    露出来的不是表头，也不是签字栏，而是一行被压在最上面的黑字。

    许沉还没看清全句，陈老师已经先一步变了脸色，几乎是失声：“别看那行字。”

    可已经晚了。

    他看见了开头几个字。

    `总值夜轮岗……`

    后面的字还没来得及完全显出来，门内忽然又翻了一页，像有人故意把那行字压回去，不让他们当场看完。

    总值夜室里，灯光静得过分。那间屋子像一口终于露出盖缝的井，只等他们再往前一步，里面真正的东西就会跟着亮出来。

    许沉站在门前，手里的退场单已经被汗浸得发软。他知道，自己刚才听见的那声“先亮了”，不是广播要说的话。

    那是里面的人，终于确认他们到了。