想再看见第二次临取。”

    这四个字落得很轻，却像把整个教室的空气都压沉了一截。

    第二次临取。

    许沉刚想追问，讲台上的那张纸忽然发出一声极细的裂响。

    不是纸裂，是纸面那行刚刚露出来的字，像被什么从里头顶了一下，硬生生往下沉了半寸。紧接着，灰白的光从纸背一点点透出来，照出下面压着的更深一层字迹。

    那一瞬间，许沉看清了。

    那不是一页名单。

    那是一张座位表的背页。

    而在背页最上方，写着一行几乎要被纸纹吞掉的字。

    第一批被删的人，待回潮确认。

    她的心脏骤然停了一拍。

    “程叙。”她声音发紧，“你看。”

    程叙低头看去，脸色第一次真正变了。

    门外的教导主任也像是意识到了什么，声音一下变得极紧：“别翻那页！”

    可已经晚了。

    程叙指尖用力一按，整张纸突然从讲台上自己弹起半寸，像被底下某个更深的页码顶着往上推。那一瞬间，旧广播机发出尖锐刺耳的鸣响，走廊里的灯倏地一下全黑，铁链也跟着猛地一震，门外有人极快地后退了半步，发出一声压着痛的闷哼。

    回潮开始了。

    不是缓慢，不是试探，是瞬间涌上来的那种旧记录翻身的感觉。所有被删过的人名像从水底浮起来一样，隔着纸，隔着门，隔着十年的封锁，一起往上顶。

    许沉眼前一晃，整间教室似乎都在轻微倾斜。她听见广播里那台旧系统在一遍遍重播同一句话，音色一次比一次更接近人声，也一次比一次更像从更远的地方赶回来。

    “改写对象，回卷中。”

    “改写对象，回卷中。”

    “改写对象，回卷中。”

    教导主任在门外死死按住什么，声音第一次失了稳：“先别翻了，里面还有我签过的那一页，翻开就不止我一个人低头。”

    许沉喉咙发紧，几乎说不出话。

    她看着那张正在往上拱的页码，看着程叙的手指发白，看着门外那个曾经把章盖在最后一页上的人终于低下头来，忽然意识到，所谓“终于低头”，不是屈服，而是这套系统逼着他把最初那一批人的名字重新交出来。

    而这一交，就已经不是一个人能挡住的了。

    旧实验楼的方向，似乎有极远的灯，一盏接一盏，在黑夜里慢慢亮了起来。

    那不是正常开灯的速度，而像埋在楼里的某一段封存电路，正被回潮顺着线头一点点激活。

    许沉抬起头，听见远处传来更沉、更闷的一声门响。

    像有一整扇多年没开过的铁门，终于在夜里，慢慢向里松了一寸。