佛忽然陷进一片死寂，连刚才还在发颤的传输线都安静下来。可门外那道声音还在，不急不慢，像一个早就知道屋里有人，却必须按流程进来的临时执行员。

    “程叙。”门外的人开口了。

    许沉的头皮瞬间一麻。

    这声音她没听过，可那种语气她太熟了。不是老师，不是学生，也不是保安，更不像老何那种只剩最后一点人味的值夜人。那是另一种更贴近制度的声音，像随时能拿出表格来签字。

    “事故背面已经承认。”门外的人继续说，“临取记录，请你补签。”

    程叙闭了闭眼。

    她没有立刻回答，只是缓慢地抬起头，看了许沉一眼。那一眼很短，却像把很多没说出口的东西都压了进去。

    “等会儿不管听见什么，”她说，“别接。”

    许沉还没来得及问她什么意思，门外那人已经又敲了一下门。

    “程叙，临取记录补签。”

    旧门的铁链在这一瞬间轻轻一响，像有人从外面把它摸了一把。

    许沉猛地意识到，那个临取人终于不肯熄的不是声音，也不是名字，而是她整个人从十年前事故背面一直撑到现在的那口气。

    而学校已经开始承认她了。

    接下来要承认的，就该是那七个名字到底被谁带走，带到了哪里。