子念惯了，连气息都规整得没有一点多余。

    “临取室，接续第七码。值夜补位已空，按原位返回流程继续。”

    许沉浑身的汗毛几乎在这一瞬间全立了起来。

    对方接上了。

    不是接话，是接住了整个流程。

    那一刻，门外所有声音都像被压进了更深的黑里，只有广播还在往里送。许沉看着那行在纸背上越收越紧的回廊线，忽然明白他们已经没剩多少时间了。

    不是给教导主任，也不是给临取室。

    是给她们自己。

    门内先收，门外才会退。可要收住门内，就得在回潮完全漫上来之前，把最后几页拿出来。

    许沉抬头，目光落到机房角落那台旧档案柜上。

    柜门不知什么时候又被挤开了一条缝。

    缝里露出来的，不是别的，正是那张她们一直在找、却始终只差一点的完整座位表。

    而在座位表最下方，黑色铅笔圈出来的那个空位后面，已经没有任何被抹掉的痕迹了。只有一行新添上去的小字，像是从纸里慢慢长出来的一样，安静得让人心头发紧。

    “第七码后，门内页在此。”

    许沉的手指微微发凉。

    门外，广播里的临取室已经开始念下一句。

    “请门前位持页者上前，确认签收。”

    那一瞬间，晚读铃像是隔着很远很远的楼层，忽然又响了一下。

    清脆，冰冷，像从旧校区的深处一路回到现在这间机房里。

    它不再只是学校和教室的铃声。

    它开始把门往里关了。