>
    不是风，不是锁，而像某张压了很久的纸，终于在最底下亮了一下。许沉抬头，看见值班柜最深处那层灰里，有一小块白边慢慢显了出来，像有什么被这七个名字同时唤醒，正从柜底一点点往外顶。

    男人的目光也落了过去，声音很低。

    “找到了。”他说。

    沈砚几乎是下意识往前一步：“什么？”

    许沉却已经看见了。

    那不是别的，是一张被压在登记本最下面的卡纸边角，卡纸上印着一排极细的座位号。她伸手把最上面的旧本子慢慢挪开，整张纸终于从阴影里露出来。

    完整座位表的补页。

    不，准确地说，是点名时会先亮的那一页。

    她的指尖按在那张纸上，耳边仿佛已经能听见很多年前旧校区里第一次点名的声音，缓慢，清晰，像一只手从时间里伸出来，准备把那七个名字重新按回现实。

    这一回，她不会让它少掉任何一个。