框上方。那里原本被封楼牌遮住的楼层编号，此刻已经完整露出来，边缘斑驳，却不再被挡住。

    旧实验楼三层。

    开放说明已现。

    她缓缓吸了一口气，声音很稳：“可以。先把你名字写回记录里，再进来。”

    男生怔了怔，像没想到她会这样说。随即，他垂下眼，很轻地笑了一下，点头站在门外没动，只把一份折得很整齐的纸递了进来。

    “我带了原始页码。”他说。

    许沉伸手接过，展开一看，指尖微微收紧。

    那是旧实验楼三层当年的借用登记，页码完整，签名未缺，连最底下那行被人试图擦掉的备注都还在。

    原来，开放不是结束。

    是把被藏起来的东西，重新放回它该在的位置。