没有回答，他盯着那张回执，眼底的疲色被硬生生压出一线冷意：“原班主任。”

    许沉猛地抬头。

    班主任站在门外，手机还亮着。他显然也看到了那行字，整个人像被钉在原地，脸上一点血色都没有。

    “不是我！”他几乎是脱口而出，“高三七班不是我带的！那是上一任——”

    他话没说完，广播里忽然插进一声极短的提示音。

    叮。

    像某个系统按钮被按下了。

    紧接着，走廊尽头传来一阵纸张翻动的沙沙声，像有人正拿着另一份回执，在外面一页页核对名字。

    许沉猛地看向门缝。

    白灰色的光里，出现了一个人影的轮廓。

    那人没有进门，只把一只手搭在门外的墙边，手里捏着一张已经盖了浅浅红章的纸。隔着那条窄窄的缝，许沉只能看见纸角上几个字。

    转学补录回执。

    那一瞬间，值夜室里的空气像彻底僵住了。

    门外那人没有说话，只把纸往前送了送，像是在等谁签一个迟到了十年的名。广播声压得更低，像从整栋楼最深处缓缓挤出来。

    “请原班主任确认签收。”

    许沉握紧总册，指节发白，没让自己往前一步。

    回执在门外停了三秒。

    然后，纸角上的红章，慢慢亮了一下。