么？那块玉是什么？归无期是谁？京城底下那个东西是什么？我是什么？

    但他只问了一个。

    “你说我是这棵树养出来的。”他的声音很平，和平时修树的时候接电话的语气一样。

    “那我算人吗？”

    殷槐序看了他很久。

    “你算不算是人。”老道士慢慢说。

    “得看你怎么定义‘人’。”

    “如果你觉得有血有肉、会吃饭会睡觉、会疼——”

    老道士顿了一下，像是想起了什么。

    “你不疼。”

    “对。”

    “那你不算完整的人。”殷槐序说。

    “但你也不是别的什么东西，你就是你，江槐序，一个被槐树养大的孩子，一个修树的师傅，一个左眼能看见别人看不见的东西的年轻人。”

    “这些就够了。”

    江槐序把这句话听进去了。

    不是因为他说得多好听，是因为他说这话的时候，语气里没有任何同情和怜悯，或者那种“虽然你不是人但我不会歧视你”的虚伪，他说得很简单，就像在说“今天天气不错”一样简单。

    “京城底下那东西快要醒了。”殷槐序转过身，朝巷子外面走去。

    “你不想知道的话，现在就可以走，把玉扔了，铜铃的事忘了，继续修你的树，吃你的炸酱面。”

    “但你得知道一件事——它会来找你的，不管你跑多远，它都会来找你，因为你是它等了两千年的那把锁。”

    “锁打开了，门就开了，门开了，东西就出来了。”

    “东西出来了，这整座城就没了。”

    老道士的背影在槐树的光影里忽明忽暗。

    “而你是唯一能把锁重新锁上的人。”

    “不是因为你有多强。”

    “是因为你就是那把锁本身。”

    江槐序站在槐树下，看着殷槐序的背影消失在巷口。

    裤兜里，那块叫“归无期”的玉贴着他的大腿，凉的。

    眉心的红痣在发热，不烫，就是温温的，像有人用手指按在那里。

    他低头看了一眼自己的手。

    修树的手，指节分明，指甲干净，右手中指上有一个长期握工具磨出来的茧。

    这双手修过四十七棵古树，救活过十一棵被判了死刑的槐树。

    现在有人告诉他，这双手是一把锁。

    锁着这座两千万人的城。

    江槐序把手插进裤兜，朝巷口走去。

    路过那棵槐树的时候，他停了一下，伸手拍了拍树干。

    “你要是真能听懂。”他说。

    “下次别往我门把手上挂东西了，直接敲门。”

    树干没有回应。

    但江槐序觉得，树冠的沙沙声比刚才大了一点。

    像是在笑。