他不常抽，但偶尔会买，买回来拆开，抽一根，剩下的放在桌上，过几天就忘了，等下次想起来的时候，烟已经干了。

    今晚他抽了一根。

    站在槐树底下，靠着粗糙的树皮，烟头的红光在黑暗中一明一灭，头顶的槐花在夜风里沙沙作响，花瓣落下来，落在他的头发、肩膀，和烟头上。

    他吐出一口烟，抬头看树冠。

    槐树不说话。

    但他总觉得它在听。

    这种“觉得”没有道理，一棵树没有耳朵，没有大脑，不会听，但他就是觉得它在听，就像他七岁那年摔下来之后，把流血的后脑勺靠在树干上，他觉得自己在跟树说话，树在跟他说话。

    说的什么，他忘了。

    或者根本没说什么，只是那种“被听见了”的感觉，他记了十五年。

    烟抽完了。

    他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。

    走到门口的时候，他的脚步停了。

    门把手上挂着一个东西。

    一个布包，巴掌大小，灰色的粗布，缝得歪歪扭扭，像小学生的劳技课作业，布包上沾着灰尘，像是从什么地方扒拉出来的。

    江槐序把布包取下来，打开。

    里面是一块玉。

    巴掌大小，形状像一滴眼泪，颜色像凝固的血，玉的中间有一个凹槽，形状……江槐序摸了一下自己眉心的红痣。

    一模一样。

    玉的背面刻着两个字。

    归无期。

    江槐序站在门口，把那两个字看了很久。

    他不认识这个玉，不认识“归无期”这三个字，不知道谁把它挂在了他的门把手上。

    但他的眉心在烫。

    不是热，是烫。

    活了二十二年，他的身体第一次给了他如此强烈的信号。

    他把玉攥在手心里，抬头看了一眼巷子。

    空的。

    没有人。

    只有槐花在落。

    他推门进屋，关上门，把那块玉放在桌上，然后他坐在床边，盯着它看。

    玉面上映出他眉心的红痣，红痣和玉上的凹槽，形状完全重合。

    就像那块玉，是从他眉心取下来的。

    江槐序没有再去想这件事。

    不是因为不想，是因为想不出，他二十二年的经验告诉他，有些事情不是靠想能解决的，他擅长的是修树——哪里坏了，怎么修，用什么工具，多少剂量，有因有果，有始有终。

    这块玉没有因，也没有果。

    所以他把它放进了抽屉里，和那本《中国古树名录》放在一起。

    然后他关了灯，躺下，闭眼。

    窗外有猫叫，有远处夜市收摊的声音，有风吹过槐树的沙沙声。

    他睡着了。

    没有梦。

    凌晨两点十七分，江槐序醒了。

    不是被吵醒的，是左眼在疼。

    不是“热”是疼，像有人用针从眼球后面往外扎。

    他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。

    不是眼泪，是血。

    他的左眼在流血。

    江槐序坐起来，赤脚踩在地板上，走到水池边，打开水龙头，弯腰洗脸，凉水冲在脸上，左眼的疼痛减轻了一些，血被冲淡了，顺着水流进下水道。

    他抬起头，对着镜子看了一眼。<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读